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SEGUNDO PERÍODO ORDINARIO DE LA XLV LEGISLATURA
 SESIÓN EXTRAORDINARIA

PRESIDE EL SEÑOR EDIL

RUBÉN BACIGALUPE
Presidente

♦ ASISTENCIA

En la ciudad de San José de Mayo, a los cuatro 
días del mes de octubre del año dos mil uno, siendo la 
hora veintiuna y veintisiete minutos, se reúne la Junta 
Departamental  de  San  José,  en  sesión 
EXTRAORDINARIA, bajo la presidencia del señor edil 

Rubén Bacigalupe

y con la asistencia de las señoras edilas Rossana Reyes, 
Silvia  Borges (suplenta),  Mirta  Mascheroni,  Rita 
Quevedo, Silvia Cabrera, Norma Stéfano, Soledad López 
(suplenta)  y  de  los  señores  ediles  José  Luis  Falero, 
Alfredo  Ciriani,  Fredy  Fabre,  Alexis  Bonnahón,  José 
Pedro Sfeir,  Yarwynn Silveira,  Danilo Vassallo,  Andrés 
Pintaluba, Daniel Bentancor, Elzeario Boix (parte), Juan 
Taño (suplente–  parte),  Juan  Carlos  Barreto,  Juan 
Carlos  Alfaro,  Washington  Miranda,  Horacio  González, 
Oscar Ostazo y Luis Canale.

Faltan,  con  aviso,  la  señora  edila  Reina 
Martínez y  los  señores  ediles  Erwin  Klaassen,  Jesús 
Pérez, Heber Berto, Nelson Hernández, Juan Rodino y 
Juan Echegorri.

Faltan,  sin  aviso,  los  señores  ediles  Hugo 
Poggio, Álvaro Pianzzola y Carlos Rodríguez.

Asisten, como invitados, la hija del escritor 
“Paco Espínola”, señora Mercedes Espínola; sus nietos 
Mariana  Espínola,  Fernando  y  Andrés  Esponda;  el 
Ministro  de  Educación  y  Cultura,  señor  Antonio 
Mercader; el Director del Archivo General de la Nación y 
del Centro de Difusión del Libro, señor Abelardo Manuel 
García Viera; la Directora de Cultura del Ministerio de 

Educación y Cultura, Prof. Susana Rodríguez Varesse; el 
Intendente Municipal de San José, señor Juan Chiruchi; 
la Secretaria General de la Intendencia Municipal de San 
José, contadora Beatriz Martínez; el señor Diputado Dr. 
Jorge Chápper; el señor Diputado Dr. Heber Sellanes; la 
Gerenta del  Teatro  Macció,  señora Rita Scholderle;  la 
Directora del Museo Departamental de San José, señora 
Ana  Odriozola;  la  Jefa  de  ANTEL San  José,  señora 
Violeta Umpiérrez, el Historiador Daniel Ramela; el Esc. 
Antonio Oxacelhay y el señor Javier De Gregorio.

Actúan en Secretaría las señoras Norma G. 
de  Noya  y  Sofía  Belsterli,  como  Secretaria  y 
Prosecretaria, respectivamente.

Esta convocatoria  corresponde al  repartido N° 
061/01.

ASUNTO A TRATAR

SEÑOR  PRESIDENTE.–  Habiendo  número  en  Sala, 
comienza  esta  sesión  extraordinaria  en  homenaje  al 
escritor maragato Francisco “Paco” Espínola.

(Es la hora 21.27)

Por Secretaría se le dará lectura al único punto 
del Orden del Día.

(Se lee:)

“Homenaje  al  escritor  maragato  Francisco  “Paco”  
Espínola en el centenario de su nacimiento, de acuerdo 
a la Resolución N° 940/01 aprobada por este Cuerpo.”
SEÑOR PRESIDENTE.– Antes que nada, quiero darle la 
bienvenida al señor Ministro de Educación y Cultura; al 
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señor Intendente Municipal de San José; a los señores 
Representantes  Nacionales;  a  la  señora  Secretaria 
General de la Intendencia Municipal de San José; a las 
autoridades, al público en general. 

En forma especial le damos la bienvenida a la 
hija  del  escritor  homenajeado,  señora  Mercedes 
Espínola.

(Aplausos)

En  la  noche  de  hoy,  con  esta  sesión 
extraordinaria  que  realiza  la  Junta  Departamental  de 
San  José  están  culminando  los  festejos  por  los  cien 
años  del  natalicio  del  escritor  maragato  Francisco 
“Paco” Espínola.

Comienza la parte oratoria.

SEÑOR JUAN CARLOS BARRETO.– Pido la palabra.
SEÑOR PRESIDENTE.– Tiene la palabra el señor edil.
SEÑOR  JUAN  CARLOS  BARRETO.–  Gracias,  señor 
Presidente.

Es para  mí  un orgullo  muy grande contar  en 
estos  festejos  por  los  cien  años  del  nacimiento  de 
“Paco” Espínola con la presencia del señor Ministro de 
Educación y Cultura, del señor Intendente Municipal de 
San José, de los señores Representantes Nacionales, de 
los  familiares  directos  de  don  “Paco”,  del  público  en 
general,  el  que  nos  ha  acompañado  en  todas  las 
actividades  que desde ayer,  miércoles  3,  se iniciaron 
con un taller de literatura en la Sociedad Italiana.

Para  nosotros,  los  maragatos,  hoy  es  un  día 
muy  importante,  doblemente  importante,  por  los 
festejos del 4 de octubre.

Pero hoy lo que nos convoca a esta sesión – 
estoy medio nervioso porque lo siento mucho y voy a 
hablar de corazón, traté de escribir algunas cosas para 
tener más ordenadas las ideas– es la conmemoración 
de los cien años de don Francisco “Paco” Espínola.

No es fácil exponer sobre la vida y obra de uno 
de los grandes hombres de la literatura uruguaya. No 
me es fácil recomponer una historia de cien años, de 
uno  de  los  personajes  más  ilustres  que  ha  dado  la 
cultura de nuestro departamento.

El pasado año, cuando tuvimos la oportunidad 
de  referirnos  en  Sala  y  proponer  festejos  para  tal 
acontecimiento, no me imaginaba la calidad y calidez de 
estos eventos. 

Desde  la  Comisión  de  Derechos  Humanos, 
Educación  y  Cultura,  y  a  pedido  de  la  Comisión  de 
Padres de la Escuela N° 53 y su Directora, se formó un 
grupo de trabajo que nos enriqueció a todos. Allí, los 
agentes culturales,  públicos y privados,  profesores de 
literatura y artistas plásticos, trabajaron mancomunada 
y desinteresadamente en preparar los festejos.

Nos metimos  en la  historia,  en las  anécdotas 
que  la  profesora  Mirta  Ana  López  nos  transmitía,  de 

fotos, de escritos que aparecían en nuestra mesa y de 
vaya  a  saber  cuánta  cosa  más  que  hacía  de  cada 
miércoles a la mañana una amena reunión tratando de 
no descuidar detalles. 

Hubo  festejos  que  se  extendieron  por  varios 
días, como verdaderamente don “Paco” se lo merece.

“Paco”  crea...,  observa...,  cuenta....  Así  fue 
como  titulé  la  obra  que  acompaña  la  exposición 
recientemente inaugurada en el Teatro Macció.

Crea y da vida a sus personajes que recrea en 
sus escritos. En su genial obra “Rodríguez” muestra a 
un gaucho que pudo poner nervioso al mismo diablo, tal 
vez  en  uno  de  los  mejores  cuentos  escritos  en  este 
país; un gaucho noble, pobre, que quizás lo poco que 
tenía era un simple caballo zaino donde iba montado. 
Allí, “Paco” rescata al hombre, describe su cuento, su 
personaje, con alma, sin que le regalen nada, todo en 
buena ley.  La maestría de “Paco”  reside en crear  un 
clima que, como un aura, envuelve y define el relato.

No  es  fácil  referirme  a  don  Francisco  “Paco” 
Espínola sin separarlo de la política, de la bohemia, aún 
menos sin imaginarlo sin sus charlas en una esquina, o 
en una interminable noche de boliche. Inmensamente 
humano, con un corazón capaz de abrazar los niveles 
más bajos y las mayores alturas. 

Escritor  de  exquisito  estilo.  Inmerso  en  la 
llamada “Generación del 45”, donde le correspondió a él 
haber abierto las puertas de la literatura a lo cotidiano y 
al lenguaje coloquial, en especial del ámbito urbano. 

El  autor  sabe  siempre  a  dónde  quiere  ir;  un 
trabajo calculado, consciente, de un narrador al cual el 
relato  nunca  se  le  va  de  las  manos.  Decía  “Paco”: 
“Cuando escribía los cuentos de Raza Ciega,  después 
componiendo  Saltoncito  o  algunas  otras  cosas,  yo 
mantenía una actitud vigilante respecto de las técnicas,  
o  los  procedimientos  de realización,  cuyos  problemas 
íbanse  presentando  y  debía,  en  la  ocasión,  resolver 
como podía...” “... Y era éste un honrado afán, porque, 
en arte, el deseo de dominar en lo posible una técnica,  
no nace del  propósito  de aderezar,  de hacer que las 
cosas  sean  más  lindas,  sino  para  que  ellas  puedan 
pasar  al  receptor,  al  lector,  tal  como  son,  tal  como 
están en uno, lo más fielmente posible.”

Espínola  campea  en  el  humor  hecho  de 
contrastes y paradojas, que llega al absurdo al trastocar 
la realidad, todo gira con tal sutileza que nada impide 
disfrutar de excelentes cuentos, incluso algunos como 
“Qué  lástima”  y  “Rodríguez”,  que  podrían  figurar  en 
cualquier  exigente  antología  de  la  literatura 
latinoamericana.

En la  memoria  colectiva sobrevive  también el 
brillante profesor, el charlista ameno y cautivante que 
atrapa, con humor y calidez, las más disímiles plateas: 
peñas, radio y televisión.
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Mucho de ese arte narrador  oral,  que elogian 

quienes lo conocieron, se conserva aún en los registros 
que guardan su voz diciendo sus propios cuentos.

La obra de “Paco” Espínola aunque desarrollada 
a  lo  largo  de  muchos  años,  no  es  abundante:  dos 
novelas de aliento marcan el centro de su producción, 
“Sombras  sobre  la  tierra”,  en  1933,  y  “Don  Juan  el 
Zorro”,  las  que  junto  con  sus  dos  libros  de  cuento, 
“Raza Ciega”,en 1926, y el “Rapto y otros cuentos”, en 
1950, llevarán a que en algún momento fuera resistido 
en algunos  círculos  de  nuestra  sociedad  y  sus  obras 
sirvieran de consulta  a García Márquez,  mientras que 
motivaron a Onetti a exigirle que dedicara más tiempo a 
escribir.

La  cuentística  de  Francisco  Espínola  ha  sido 
objeto de abundantes y exhaustivos análisis, tanto en 
prólogos  y  notas de  las  numerosas  ediciones  de  sus 
obras,  como  en  prolijos  y  detenidos  ensayos  al 
respecto, por prestigiosos estudiosos de la jerarquía de 
Ángel Rama, Jorge Rufinelli, Arturo Sergio Visca, 

Ana  Inés  Larre  Borges  y  otros,  conformando 
casi  una  entera  biblioteca  dedicada  al  escritor 
maragato, siendo esta última quien lo define con gran 
concisión. Ana Inés Larre Borges dice, en su libro “Los 
mejores cuentos de Francisco Espínola”: “Una inquietud 
moral preside su visión del mundo y del hombre, y ese  
sentimiento va a determinar la estructura misma de sus  
relatos.  Alejado de todo afán didáctico  y ajeno a las  
rigideces demostrativas de la tesis, el arte de Espínola  
apunta  siempre  a  un  conflicto  ético  que  subyace  en 
todas  sus  anécdotas  y  que  es  búsqueda  y 
cuestionamiento antes que respuesta tranquilizadora”.  
Subrayando una vez más, dice: “ ... una piedad por la  
criatura humana que el autor desparrama entre estos 
seres  marginales  que  sus  cuentos  privilegian  y 
amparan.”

“Paco” Espínola ha sido y seguirá siendo fuente 
de inspiración de aquellos que se deleitaron alguna vez 
con sus historias. Maestros como Dumas Oroño, Sabat 
Arotxa,  Nantes,  Cíccolo,  Sfeir,  Nelson  Romero, 
Guillermo  Fernández  y  tantos  otros  han  dejado  en 
trazos la imborrable figura de aquel gran hombre feo, 
pero hermoso, elocuente, que sabía escuchar, criollista 
que  supo  ser  universal,  según  la  definición  de  la 
profesora de Literatura Tatiana Oroño.

“Paco” Espínola sabía rescatar la humanidad de 
las  cosas.  Todo  eso  tiene  su  recompensa,  su  vida 
mostró que para ser escritor es preciso ser hombre.

Fue blanco toda la vida y de familia, hasta que 
en 1971 se afilió al Partido Comunista.

Murió el día anterior al golpe, el 26 de junio de 
1973. El senador colorado “Maneco” Flores Mora dijo: 
“Hablar de ‘Paco’ es hablar del país. Y este país no sólo 
tiene la obra de aquel hombre, sino tiene al  hombre  
como una referencia importante de eso que se llama 
identidad nacional.”

Dijo Andrés Alsina en  “Miradas Urbanas”: “ El  
suyo fue ‘un tiempo con pretensión de eternidad’, que  
creció en ese ambiente intelectual. Las cosas se veían  
en el aire de la amistad de un pasado siempre presente 
y  de  un  presente  inacabable.” De  una  forma  que 
Espínola seguramente no pensó, ese presente resultó, 
en definitiva, permanente.

Señor  Presidente:  si  los  recuerdos  son  vida, 
quiero que en su tierra natal el escritor demuestre que 
sigue  entre  la  gente,  escuchando,  con  sus  largos 
silencios,  con  la  atención  entrañable  de  siempre, 
dándole espiritualidad a todo lo que le rodea. Por eso, 
es que en estos momentos,  rescatando a un hombre 
que  nos  enorgullece,  porque  antes  que  comunista, 
antes que blanco, ha sido, es y será un abanderado de 
la cultura de nuestro pueblo y de nuestro país, es que 
pido  permiso,  tomo  prestada  la  última  oración  de 
“Saltoncito” y digo que desde hoy, fue el pueblo el que, 
ya para siempre, llamó a “Paco” el bienamado.

Muchas gracias, señor Presidente.

(Aplausos)

SEÑORA NORMA STÉFANO.– Pido la palabra.
SEÑOR PRESIDENTE.– Tiene la palabra la señora edila.
SEÑORA NORMA STÉFANO.– Gracias, señor Presidente.

En este homenaje que hoy tributamos, desde el 
primer impulso se perdió la iniciativa personal, porque 
el  mismo  respondió  a  un  sentir  colectivo  del  que 
expresara, con fiel orgullo, “ ven, éste es mi pueblo”.

am.
Pensamos, en primer lugar, hacer un esbozo de 

la  narrativa  de  Espínola,  pero  lo  desechamos, 
considerando  que  otros  con  más  autoridad  lo  han 
hecho, lo harían y lo harán. Por eso, en especial, me 
quedo  con  el  hombre  que  estuvo  en  la  casa  de  su 
padre.

Aparte del narrador, tenemos al Espínola que no 
está en los libros, que se movió en su tiempo, contando 
historias maravillosas, que jamás escribió.

Y  nada  mejor  que  expresar  lo  indicado  por 
Santiago Dossetti:  “ La normalidad, es que el escritor 
sea atrayente sólo como tal.  Y salido de sus páginas 
pierda atracción.  La gracia  entrevista por el  lector  se 
desvanece.  Es  el  cisne  en  el  espejo  de  los  lagos, 
ingrávido y celeste. Después resulta un pato vulgar que 
se hamaca dificultosamente en vaivén gordo y fofo. En 
Espínola había una tensa continuidad entre el escritor y 
el hombre fuera del libro. Fuera del libro, que es como 
si dijéramos el escritor de particular.”

Comprender en toda su dimensión al  hacedor 
de historias, al escritor, al hombre, no es tarea fácil y 
nunca será terminada.

Y  pretendimos  bucear  en  el  hombre,  en  el 
hombre  político,  en  el  sentido  más  amplio,  pues 
sostenemos que en todo ser humano se desprende, con 
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mayor  o  menor  intensidad,  dicha  actitud,  dándole  al 
concepto la más elevada significación. Porque la política 
no sólo se relaciona con el  Gobierno de los  Estados, 
sino que la extendemos como el  arte de conducir un 
asunto  para  obtener  un  fin.  Y  ese  sentido  político, 
indoblegable, firme, constante, se desprende en toda su 
obra,  tomando  como  partido  la  reivindicación  de  los 
desposeídos.

Alguien,  tremendamente  sensible,  me  decía 
hace pocos días –y grabamos sus apreciaciones-: “En 
`Paco´  se  ve  el  ser  político  por  el  tratamiento  y  el  
estudio que hace del ser humano. Estudia la conducta 
del mismo, las miserias y las riquezas.

`Paco´  tenía  una  visión  política  del  mundo, 
porque no hace falta subirse a un estrado para hacer  
política. Un ser político que analiza al ser humano en su 
más  amplio  espectro  y,  sobre  todo,  a  los  seres  
marginados de la Tierra.

Por eso, llamar políticas a ciertas actitudes debe 
ser con la mayor amplitud, y no sólo porque perteneció 
al Partido Nacional y luego, más tarde, cuando da un 
paso hacia la izquierda y se afilia al Partido Comunista.  
Aspecto muy analizado, difícil incluso de asegurar si fue  
traumática o no esta decisión. Porque observado en su  
perspectiva personal,  fue algo absolutamente natural.  
Lo  que  sí  no,  no  puede  negarse  es  que  fue  una  
instancia  importantísima  en  la  que  habrá  sentido  el  
cimbronazo  al  alejarse  de  los  mejores  hechos  del  
partido  de  sus  antepasados.” Estas  fueron  las 
expresiones de una compañera del Partido Comunista.

Y  ahora  comprendo  que  a  pesar  de  querer 
sintetizar  mi  pensamiento,  no  puedo  prescindir  de 
rescatar  pasajes  de  su  discurso,  expresado  el  5  de 
octubre de 1957, en San José de Mayo, y que tuvimos 
la suerte de escuchar, pero no la de aprehender en toda 
su dimensión: eso se logró luego en el  correr de los 
años.  Pero  sí,  quedaron  grabadas,  en  forma 
imperecedera,  expresiones  que  tal  vez  en  el 
subconsciente  quedaron  atisbando,  queriendo 
alumbrar...Sinceramente,  no lo entendí,  no lo entendí 
en su profundidad, pero quedó la interrogante cuando 
dijo:  “...Porque habrán comprendido que yo tuve que 
ser mucho, mucho más bueno de lo que soy...”

A veces, los paralelismos nos persiguen.
 Y esto, como en una constante, lo plasma el 2 

de  julio  de 1946,  cuando escribe a  Heriberto  Valdez, 
hijo, expresándole que no tenía que entristecerse por 
los obstáculos que se le presentaran al sentirse atraído 
por  el  capricho  de  ser  dueño  de  algo.  “Porque  ese 
obstáculo a tu anhelo se ha interpuesto debido a que tu 
padre, que pudo con facilidad ser inmensamente rico, 
prefirió  ser  inmensamente  bueno.”  Exactas,  sus 
palabras.

Alguien dijo: “La manera de vivir no se enseña, 
pero se contagia y dura.” Yo creo que eso irradió este 
hombre.

Y una cita más de aquel 5 de octubre, cuando 
en un bodegón se le acerca un negro joven y le expresa 
sin  preámbulo:  “Usted,  tiene  que  escribir  una  obra 
sobre  nosotros,  sobre  los  que  somos  malos  y  nos 
damos  cuenta,  y  no  podemos  reaccionar.”  `Paco’ 
expresa: “Y le dije que yo sentía hasta el corazón que  
todos los hombres somos malos, y nos damos cuenta, y 
no podemos reaccionar; pero que la esperanza está en 
eso,  en  que ya nos  damos cuenta;  y  que si  no nos  
olvidamos  de  que  nos  estamos  dando  cuenta,  es  
posible que llegue un día en que sintamos todos que  
nos hemos vuelto buenos”. 

Finalizo.  Les  aconsejo  a  los  jóvenes,  en 
especial, si han quedado acicateados por todo lo que la 
comunidad mayor  ha querido transmitirles,  que antes 
de comenzar a insertarse en su obra, lean este discurso. 
Después será muy sencillo comprenderla.

Gracias.

(Aplausos)

SEÑORA SOLEDAD LÓPEZ.- Pido la palabra.
SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra la señora edila 
López.
SEÑORA SOLEDAD LÓPEZ.- Gracias, señor Presidente.

En esta sesión de homenaje a nuestro escritor 
Francisco  Espínola,  yo  deseo  participar  contribuyendo 
con  mi  granito  de  arena  a  esta  celebración  que  ha 
convocado  a  todo  el  pueblo  de  San  José,  sin 
excepciones.

Y comenzaré expresando un punto de vista bien 
subjetivo  de  por  qué  me  convocan  a  mí,  estas 
celebraciones citadas.

Mi  única  hija,  Leticia,  concurrió  siempre  a  la 
Escuela Nº 53, así como su papá y otros familiares muy 
apreciados para mí y, por eso, yo he estado siempre 
muy  familiarizada  con  dicha  Escuela.  Es  una  Escuela 
que quiero y estimo. Es una Escuela muy cercana para 
mí, una Escuela que tiene un influjo muy positivo en 
ese barrio de trabajadores,  en ese viejo barrio  Colón 
que  tanto  significa  a  nivel  de  afectos  profundos  que 
surgen del mismo corazón.

Ahora bien, no hace tantos años, la Escuela Nº 
53 tuvo el inmenso privilegio –y creo que la inquietud 
salió  por  unanimidad  en  otra  sesión  de  homenaje 
efectuada  en  esta  Junta  Departamental-  de  ser 
denominada “Francisco Espínola” y, desde entonces yo 
he seguido con atención todas las diversas actividades 
que la Escuela Nº 53 ha desarrollado en su honor; y, 
vez a vez, me fui compenetrando más y más con la vida 
y la obra de “Paco” Espínola.

Por otra parte, hay otro dato importante de mi 
vida que también me lleva a tener especial interés en 
Francisco Espínola. Yo soy , desde hace muchos años, 
militante constante del Comité de Base “Paco” Espínola 
de nuestra ciudad. Comité que ha tenido sus distintos 
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locales en el barrio Colón, ya citado. Y como es lógico 
pensarlo en nuestro Comité siempre “Paco” se recuerda 
con  afecto,  siempre  se  mantiene  hacia  “Paco”  la 
memoria atenta y respetuosa.

mm
Así,  de  escuchar  su  biografía,  algunas  cosas 

muy  claras  y  distintas  han  quedado  grabadas  en  mi 
mente  y  algunas  de  ellas  me  parecen  dignas  de  ser 
rescatadas  hoy,  como  por  ejemplo,  que  en  una 
hacienda de Rincón del Pino vivió “Paco” sus primeros 
años de vida; que cuando tenía menos de cuatro años, 
“Paco” recordaba a su padre venido de la guerra con un 
brazo herido..., herido en Masoller.

De tanto oír y oír hablar de “Paco” Espínola yo 
he podido formar en mi mente la imagen de un hombre 
bueno,  un  hombre  tierno,  un  hombre  sensible, 
magnífico ser humano, solidario con los humildes, que 
es  indudablemente  el  que  me  llega,  el  que  me 
conmueve.

He podido comprender que la obra de arte nada 
tiene  que ver  con la  manera de  ser  del  artista.  Uno 
puede estar ante una gran belleza estética y el autor de 
la  obra  ser  un  ser  humano  injusto,  con  valores  que 
dejan mucho que desear.

Pero  a  mí  me  conmueve  y  me  fascina  saber 
que,  según  todas  las  opiniones,  Francisco  Espínola 
realizó una obra que es destacada como muy valiosa 
técnicamente, pero siendo además él un maravilloso ser 
humano, que dio cariño y comprensión a la gente de 
verdad, a la gente real, a la gente de carne y hueso, a 
esa gente llena de defectos como yo, o como todos los 
que estamos aquí en Sala, que estamos muy distantes 
de las perfecciones que a veces se ven y se elogian en 
la ficción.

Por  eso destaco  el  material  que nos  envió  la 
senadora  Marina  Arismendi  a  nuestra  bancada, 
expresándonos, además, que ya tiene media sanción el 
proyecto de ley por el cual se designa al tramo de la 
Ruta Nacional N° 23,comprendido desde su origen en la 
Ruta  Nacional  N°  11  hasta  la  localidad  de  Ismael 
Cortinas,  con  el  nombre  de  “Francisco  Espínola”. 
Algunas de las frases de ese material me parecen muy 
importantes para marcar justamente esa calidad de ser 
humano bueno, bueno de verdad.

Dice Marina: “ Personalmente, tuve la delicia de 
poder ser alumna de él en el Instituto Normal, en las  
clases de Lenguaje, donde teníamos un pícaro acuerdo 
propuesto  por  él:  diez  minutos  antes  de  terminar  la  
hora de clase, teníamos que recordarle que nos hablara 
del tema de la materia que nos convocaba, aunque él  
era de la opinión de que en realidad no nos iba a servir  
para nada. Durante todo el resto del tiempo nos hacía  
cuentos de su vida y de su visión. Con gran ternura lo 
recordamos,  llegando  a  los  fríos  salones  del  viejo  
Instituto  Normal,  con  el  cuello  levantado,  el  pucho  

entre  los  labios,  contándonos  precisamente  de  esa 
pobre gente.”

Continúa diciendo Marina Arismendi: “  Una de 
las anécdotas que nos quedó grabada por todo lo que 
contenía, refería a un momento en que él, durante la  
dictadura de Terra, había estado preso.

Contaba  que  venían  al  cuartel  las  mujeres  e 
hijitos de esos soldados que estaban presos y él decía:  
‘En realidad nosotros estábamos presos ahí,  por esas  
mujeres  y  esos  hijitos,  y  los  padres  nos  tenían  a 
nosotros allí.’

Finalmente,  la  senadora  Marina  Arismendi 
expresa –y a mí me parece muy buena su frase para ir 
terminando  mi  participación  en  esta  sesión  de 
homenaje– que:  “ A nosotras,  quinceañeras – y digo 
quinceañeras  porque  en  la  clase  éramos  todas 
mujeres– nos enseñaba humanidad y literatura,  pero,  
por sobre todas las cosas, solidaridad y amor por los  
seres  humanos,  por  nuestro  pueblo,  por  los  más  
desposeídos.”

Por lo tanto, creo que, para dar una señal clara 
– dicha en muy pocas palabras– de su manera de ser y 
sus preocupaciones y así recordarlo de la forma más fiel 
posible, nada mejor que sostener con él: “ Qué lástima,  
qué lastima que la gente sea tan pobre.”

(Aplausos)

SEÑORA SILVIA CABRERA.– Pido la palabra.
SEÑOR PRESIDENTE.– Tiene la palabra al señora edila.
SEÑORA SILVIA CABRERA.– Gracias, señor Presidente.

En  el  mes  de  mayo  del  año  1983  –  hace 
dieciocho años– vivíamos todavía tiempos muy difíciles, 
tiempos de dictadura. No obstante, había gente en San 
José  que  se  preocupaba  por  fomentar  el  cine  y  el 
teatro, por estimular el canto popular y sacar adelante 
una revista cultural que oxigenara nuestra vida.

Me estoy refiriendo al grupo CINEDU, que con 
la  dedicación  mayor  de  Margarita  Moré  y  Daniel 
Barreiro, impulsaron en nuestro medio renovadores días 
llenos de esperanza en el cambio, en el advenimiento 
de la democracia.

Ahora bien, en la revista N° 3 de CINEDU, yo leí 
un  artículo  sobre  Francisco  Espínola  que,  aunque  no 
aparecía firmado pues su autora estaba “proscripta” – 
entre  comillas–  por  la  dictadura,  me  consta  que  fue 
escrito por la profesora Mirta Ana López, artículo que 
me pareció realmente impactante.

Hoy, en este homenaje, mi deseo es compartir 
con  ustedes  esa  hermosísima  página  de  Mirta  Ana 
López  y  así  reconocerle  a  ella,  muy especialmente  – 
como  justicieramente  se  merece–,  la  difusión  en 
solitario  de  “Paco”,  cuando  tantos  callaban,  cuando 
hasta  en  las  escuelas  “Saltoncito”  era  un  libro 
absolutamente  prohibido,  que  debía  ser  muerto  y 
sepultado en el olvido.”
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Mirta Ana tituló a su trabajo “ Qué lástima...” y 

decía así:  “ Las colectividades pequeñas, como villas o  
pueblos, tienen personajes típicos o característicos en 
su deambular por las calles memorizadas y memorizado  
él mismo por quienes allí viven. Muchos de ellos son un 
poco  el  hazmerreír,  aunque  amorosamente  uno  los 
trate.  Otros  son  los  más  o  menos  distintos  y  
destacados,  aquellos  a  quienes  se  respeta  hasta  con 
cierto desdén por su singularidad. Muy pocas veces en 
esos casos, alguien logra unir en los sentimientos que 
despierta, la admiración y el respeto, con el cariño o la  
amistosa devoción.

Los  que,  criados  en  San  José,  pasamos  los  
treinta,  vimos,  hace años  y cada tanto  tiempo,  a un 
personaje delgado y cabizbajo por posición natural de 
la cabeza, cuyo mentón alargado y su frente anchísima 
lograban  la  impresión  de  la  entrega  a  la  reflexión.  
Caminaba  despacio,  casi  nunca  solo,  y  su  voz  en  la  
charla aseguraba la amenidad profunda de sus juicios. 
En  aquel  hombre  nada  parecía  más  importante  que 
comunicarse.  La  conversación  podría  ser  seria  o 
intrascendente,  pero  era,  sin  duda,  conversación,  
diálogo, disfrute admirable de la palabra.

No era fácil  oír  entonces desde algún zaguán 
una voz que dijera, para otro o para sí: ‘Mirá...  vino 
Paco. Y el ‘vino Paco’ tenía mucho del agradecimiento 
porque  la  ciudad  natal  era  recordada,  porque  el  
profesor universitario hablaba con la gente de pueblo,  
porque  el  escritor  reconocido  volvía  a  ser,  en  la 
esperanza de todos, el recreador de aquella comunidad.  
Con  él  pasaban  hasta  para  quienes  no  lo  hubieran  
leído– que podían ser muchos–, Juan Carlos y la Nena,  
Saltoncito, Rodríguez o los Cinco centauros de ficción,  
porque la popularidad de Paco era también la de sus 
personajes  o  situaciones.  Y  muchas  veces  el  
melancólico Juan Carlos de ‘Sombras sobre la Tierra’,  
con su enorme preocupación por la bondad, pudo ser  
comparado y hasta confundido con su autor. Así como 
aquel “Que lástima, que lástima que la gente sea tan 
pobre...” parecía necesitar su voz y sus inflexiones para 
ser cabalmente degustado.

¿De dónde, si no de una sentida rueda de café, 
con el diálogo y la amistad compartidas a fondo, pudo 
surgir  en  el  corazón  del  escritor  aquella  imaginada  
charla de boliche o pulpería, en la que dos paisanos que 
recién  se  conocen  llegan  al  éxtasis  amoroso  de  la 
amistad y se regalan hasta lo que ya no tienen?

am.
 Y si la yegua no está, se la lleva lo mismo”.
Más  de  una  generación  en  San  José  oyó  las 

campanadas del reloj de la Iglesia en la noche, no sólo  
con  sus  oídos,  sino  reviviendo  los  pensamientos  del  
noctámbulo  Juan  Carlos  al  atravesar  el  pueblo  de 
madrugada.  Pero  aquel  hombre  tan  cotidiano  era 
también  un  extraño.  Y  lo  era  por  su  capacidad,  su 
sensibilidad,  su  inteligencia.  Porque  también  fue  el  

creador de “La fuga en el espejo”, obra de teatro que  
planteó un enfoque sobre la existencia y el amor, mal  
representada  en  su  momento  en  Montevideo  y  que 
difícilmente  fuera  comprendida  por  algún  espíritu 
exquisito en el pueblo. O fue, muchos años después, el  
creador del “Milón o el ser del circo”, diálogo sobre la  
estética  penado  por  un  estilista  teórico  y  práctico,  
realmente  excepcional,  pero  muy  poco  comprensible  
para  quien  no  integre  el  arte  a  su  vida  como 
preocupación diaria.

Sin  embargo,  estas  obras  no  le  quitaron  
popularidad  a  Paco.  ¿Por  qué?  Porque  antes  había  
escrito  las  otras,  las  de  ficción  integradas  por  gente 
común;  ahora  las  obras  “difíciles”  sencillamente 
sumaban admiración hacia la sabiduría del autor.

Cuando  Espínola  dictó  aquellas  memorables 
charlas sobre Cervantes en Canal 5, muchos seguidores 
suyos  que  no  conocían  el  Quijote,  atendieron  sus  
“clases”, puramente por el gusto de seguir al charlista.  
Y cuando dio una conferencia en el Club Fraternidad, 
cuyo  tema  giraba  alrededor  del  escritor  y  su  estilo,  
fundamentada especialmente en Flaubert, se vio parado  
por allí, sin atreverse a sentarse, algún personaje que 
parecía  sacado  de  sus  escenas  orilleras.  Y  si  no 
entendía  mucho,  no  importaba.  Porque  lo  que  decía 
“Paco”,  al  igual  que  la  yegua  ofrecida  y  aceptada,  
aunque  no  estuviera,  desconocido  e  incomprensible  
para aquel hombre, era una verdad emocionante. Pero  
hace diez años  –decía Mirta Ana- un 26 o 27 de junio  
de  1973,  Francisco  Espínola  murió.  Y  San  José,  
oficialmente,  lo olvidó.  Los grandes hombres parecen 
saber  muchas  veces  cuando  sus  vidas  pertenecen al  
futuro. Pero no al inmediato –ése no pudo soportarlo-,  
sino  al  que  le  aguarda  todavía.  Porque  tanta  loa  y 
versito para los mediocres serán olvidados y el que tal  
vez sea el único gran escritor que ha dado San José a la  
República,  comenzará a ser  leído con detenimiento y 
disfrute, como él quería.”

Gracias  Mirta  Ana  por  esas  palabras  que  por 
suerte fueron premonitorias  y se cumplieron, y ahora 
estamos recordando a “Paco”  en  el  centenario  de  su 
nacimiento  con  todo  el  viento  a  favor,  con  todo  el 
viento a favor de la historia.

Gracias Mirta Ana por tus palabras de ayer que 
nos generaron una gran inquietud por releer con visión 
2001  a  “Sombras  sobre  la  tierra”,  y  con  seguridad 
pronto  lo  leeremos también  como tu  predecías,  “con 
detenimiento y disfrute, como él quería.”

Pero finalmente, para este homenaje, que por 
ser  el  de  su  centenario  tiene  que  ser  singularmente 
significativo, yo sentía que tenía que brindar algo bien 
diferente, algo, de ser posible, especialmente original.

Hace  meses,  entonces,  que venía  imaginando 
este día,  pensando en las  cosas posibles  de encarar, 
para estar a tono con la trascendencia de los eventos 
programados.
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Cuatro  o  cinco  veces  he  tenido  magníficas 

oportunidades  de  hablar  de  “Paco”  Espínola  en  este 
ámbito  de  la  Junta  Departamental  y  junto  con  otros 
señores  ediles  pudimos  sugerir,  incluso,  buenas 
mociones –que por suerte también se han ejecutado- y 
por  ende,  la  resolución  especial  para  esta  noche  de 
fiesta  –escapando  a  las  reiteraciones  y  a  los  lugares 
comunes- se me hacía  difícil,  casi  imposible.  Pero,  el 
que  busca,  encuentra.  Y  así  encontré  mi  amarilla  –
amarilla por vieja no por contenido- revista de CINEDU 
que, seguramente, yo había guardado sin saberlo para 
una  oportunidad  como  la  de  hoy;  y  conocí  también, 
hace unos meses, una grabación del cuento “Rodríguez” 
en  la  voz  del  propio  “Paco”  que,  generosamente,  el 
Padre Nelson González me prestó.

Escuchar, compartir esa grabación con ustedes, 
nos tomará unos minutos más, minutos que descuento, 
gustosos, todos le concederán a nuestro homenajeado, 
porque  dicha  grabación  nos  permite  realmente  darle 
ingreso a “Paco” a la Sala, para que nos transporte y 
nos colme plenamente con su presencia materializada 
por la reconocida singularidad de su voz.

De mi parte, gracias; muchas gracias por estar 
todos aquí brindando este inmenso tributo de cariño a 
nuestro  querido  Espínola,  a  aquel  gran  escritor  y 
magnífico  ser  humano,  que  nos  dejó  una  sentencia 
máxima,  que  siempre  podemos  valorar  y  seguir  en 
nuestras vidas, como frase rectora: “Es preciso que se 
haga por los hombres algo más que amarlos”.

(Aplausos)

SEÑOR  PRESIDENTE.-  A  solicitud  de  la  señora  edila 
Cabrera, los invito a escuchar a “Paco”.

(Se reproduce grabación de la narración del cuento 
“Rodríguez” efectuada por “Paco” Espínola)

mm
(Finaliza la reproducción)

SEÑOR  PRESIDENTE.–  Le  agradecemos  a  la  señora 
edila  habernos  dado  la  posibilidad  de  escuchar  las 
palabras de “Paco” Espínola.

(Aplausos)

SEÑORA RITA QUEVEDO.– Pido la palabra.
SEÑOR PRESIDENTE.– Tiene la palabra la señora edila.
SEÑORA RITA QUEVEDO.– Gracias, señor Presidente.

 A través de las distintas actividades que se han 
realizado  en  estos  días,  en  nuestra  ciudad,  hemos 
podido  conocer  y  disfrutar  las  distintas  facetas  de 
nuestro querido “Paquito”  Espínola,  conmemorando el 
centenario de su nacimiento.

Lo que más nos ha impactado es el  recuerdo 
generoso que “Paco” dejó y que perdura en la memoria 

de  los  no  tan  jóvenes,  de  quienes  lo  conocieron 
personalmente, de quienes tuvieron el privilegio de ser 
sus alumnos, que hablan de ese entrañable “Paco” que 
trasmitía con el corazón, que amó a su pueblo natal y 
así lo hizo conocer y amar por cuantos lo escucharon.

Su  voz  grave,  con  un  toque  de  amor  y  una 
sensibilidad tan particular, despertaba la capacidad de 
maravillarse,  de  divertirse,  de  emocionarse,  de 
deleitarse,  tal  vez  siempre  en  consonancia  con  ese 
mundo interior de una infancia feliz.

Para descubrir a este escritor, hombre, narrador 
auténtico,  es  que  recurrimos  a  un  texto  de  Enrique 
Estrázulas, que dice así:

“El Paco que yo conocí
A  través  de  los  siglos,  los  hombres  hemos 

tratado  de  explicar  el  arte  y  la  literatura.  Siempre 
conscientes  de  que se trata  de una tarea  difícil  y  la  
mayoría de las veces inútil, hurgamos en una búsqueda 
insistente  por  desentrañar  sus  claves,  sus  probables  
motivaciones o herencias.

Hemos coincidido, sin embargo, en que la obra 
imperecedera, la que puede ser intemporal, es la que 
se sostiene en una individualidad poderosa que, por esa  
misma  razón,  establece  una  comunicación  infinita  y  
plural con todos los hombres.

No  voy  a  explicar,  por  lo  tanto,  la  obra  de 
Francisco Espínola. Convencido de que perdurará por sí  
misma en el  mejor  entronque del  género campesino,  
me limitaré a señalar algunos aspectos exteriores en la  
seguridad de que el personaje Paco Espínola fue uno de 
los mejores intérpretes de sus personajes, uno de los  
más intensos y amenos charlistas  que haya conocido 
este país.

Hay quien  sostiene  – no sin  razón  aparente– 
que buena parte de la mejor obra de Espínola es la que 
contó  y  jamás  escribió.  Artífice  del  diálogo  y  de  la  
inventiva, todo aquel que lo conoció pudo disfrutar de 
sus  cualidades  de  narrador  natural,  de  su fenomenal  
dominio de la palabra. Paco iba dejando sus relatos en  
cafés,  en  casas  de  amigos,  en  aulas  azoradas,  en  
audiciones  y  en  calles.  Así  lo  fui  conociendo,  como  
espectador  de  aquellos,  sus  caudalosos  juegos  de  la  
imaginación,  yéndome  siempre  con  la  sensación  de 
haber leído un libro más.

Fue,  sin  lugar  a  dudas,  un  pontífice  de  la  
bondad.  En Espínola  no tenía  cabida  la  idea  de  que 
pudiese existir un hombre malo, enteramente malo. Al  
margen  de  que  en  sus  relatos  ese  sentir  haya  
significado una constante, en el diálogo abría siempre 
una ruta para fortificar el convencimiento. Y aunque en 
todos  los  terrenos  del  arte  cuenta  algo  más  que  lo  
positivo  o  negativo,  pienso  que  fue  uno  de  los  
escritores  más  positivistas  que  hayan  dado  nuestras  
letras.

En mis primeros años, lo veía caminar por las  
calles de Punta Carretas. Llevaba un sombrero negro y 
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aludo que lo hacía algo sombrío, las manos hacia atrás  
y un cigarro negro casi siempre apagado en la boca.  
Ese hombre pasaba todos los días. Yo no sabía quién 
era. A veces se perdía en la costa, bordeando la farola.  
Parecía  atónito  en  el  paisaje,  observador  de  todo  
cuanto lo rodeaba. Me enteré al tiempo que se trataba  
de un escritor. Concluí en que, evidentemente, el oficio  
se le parecía. Nada más apropiado para ese personaje 
caminador y ensimismado.

Lo reencontré en la madurez, contando cuentos  
de  San  José  de  Mayo,  en  casa  de  unos  parientes. 
Nunca olvidaré las “Milongas del Poca Ropa”, un negro  
que  llegaba  a  San  José  con  una  guitarra,  casi  en  
andrajos y cantando historias del camino.

am.
Yo  nunca  oí  esas  milongas,  pero  de  alguna 

manera- reteniendo su relato- pienso que `Paco´ me 
hizo vivir el bordoneo y la copla que habrá sonado en 
los  suburbios  maragatos  de  aquel  inapreciable  
entonces. 
Un día -al que le siguieron muchos otros- estuve en su 
casa. Recuerdo el clarín de Aparicio Saravia, el fusil de 
Paso  Morlán,  aquella  su  confesión  de  que  -sea  cual  
fuere el  hoy y el  ahora,  y las tiendas donde militara  
como hombre de este tiempo- estaba inevitablemente 
arraigado en la historia del Partido Nacional. 
A  esa  misma  casa  llegué  otras  tardes,  con  distintas  
excusas.  La última de  ellas,  con la  intención  de  una 
visita breve; salí después de seis horas. Había oído de 
labios de `Paco´ Espínola una inolvidable novela sobre 
el  ostracismo  de  Artigas,  inventado  en  el  momento,  
partiendo de las más variadas tesis históricas. Es que 
`Paco´ tenía una acendrada vocación de docencia y, a 
través de ella, narró miles y miles de páginas que no  
podrá recuperar la literatura.
 Si bien no fue un escritor prolífico, y dejó buena parte  
de  su  talento  generosamente  en  la  memoria,  pienso 
que sus relatos  resistirán  para siempre,  apoyados  en 
algunas  obras  maestras  de  nuestra  literatura 
campesina. 
Su  condición  oral  fue  portadora,  a  mi  juicio,  de  un 
verdadero milagro. En general - como sucede con los  
poetas- no es el autor el mejor intérprete de sus obras.  
Y  Espínola  nos  plantea  una  opción  dificilísima.  La 
grabación  de  tres  de  sus  mejores  cuentos  nos  hace  
tambalear para sostener la creencia de que la palabra  
escrita sea -en literatura- superior a la voz. 
Cada vez que alguien contaba una anécdota de `Paco´  
siempre concluía en los siguiente: Y esto no es nada, 
hay que oírselo contar a `Paco´. Es que, por menudo  
que fuera, la más leve alusión a un hecho concreto u  
onírico salía revitalizada de boca del narrador. `Mágica 
eso´, diría Rodríguez. Pero era así. Todo estaba más  
vivo  en  su  condición  de  comunicar,  dejando  un 
amplísimo campo de acción al poder auditivo de cada  
uno de nosotros.”

Gracias, señor Presidente.

(Aplausos)

SEÑORA ROSSANA REYES.- Pido la palabra.
SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra la señora edila 
Reyes.
SEÑORA ROSSANA REYES.- Gracias, señor Presidente.

Muy  buenas  noches  a  todos  los  presentes, 
familiares, autoridades, vecinas y vecinos de San José.

Bienvenidos  a  esta  Junta  Departamental  y 
gracias por compartir junto a nosotros este homenaje al 
escritor, periodista y profesor maragato, del cual el país, 
y San José en especial, se enorgullece de contar con tal 
capital humano y cultural.

Cuando me planteé cómo abordar la exposición 
me vino a la mente el nombre de una amiga, de una 
maestra  de  nuestro  departamento,  la  cual,  sabía  yo, 
había  realizado  un  trabajo  en  relación  a  Francisco 
Espínola. Y pensé que nada mejor sería homenajear a 
“Paco”  rescatando  y  valorando  ese  trabajo, 
compartiendo fragmentos del mismo con ustedes.

Para  llevar  adelante  este  análisis  se  tuvo 
presente material histórico, pero también se recurrió a 
los  testimonios  de  mujeres  y  hombres  de  nuestro 
medio,  para  enriquecerlo.  Entre  estos  testimonios  se 
encuentra  el  de la  señora Margot  Martínez,  y  por  su 
claridad y sencillez en sus expresiones, ha sido uno de 
los fragmentos que he elegido.

Debo  agradecer  muy  particularmente  a 
Alejandra Peña, quien hoy me permite hacer uso de su 
trabajo. Y quiero expresar, también, mi reconocimiento 
a  ella  por  ser  una  de  esas  maestras  que,  así  como 
“Paco”,  encara su trabajo  educativo no sólo desde la 
razón, sino poniendo especial  énfasis en las vivencias 
internas, en las emociones.

En un apartado, que Alejandra titula: Recuerdos 
de infancia, dice así: 
` “Francisco “Paco” Espínola nace en San José de 
Mayo el 4 de octubre de 1901; hijo de don Francisco  
Espínola,  caudillo  blanco,  y  de  doña Justina Cabrera.  
Tuvo dos hermanas: Enriqueta y María Victoria.

Su primer recuerdo infantil es el retorno de su  
padres,  en  1904,  luego  de  la  derrota  del  Partido  
Nacional  y  la  muerte  de  Aparicio  Saravia.  Así  lo  
expresaba: `Nací en San José de Mayo, el 4 de octubre  
de 1901, yo. Mis primeros recuerdos son de un día y –
como era en 1904,  tendría  menos  de tres  años-  me  
acuerdo de una mañana, que estaba durmiendo, y una  
prima mía me arrebata  de  la  cama  y  era que había  
venido papá de la guerra;  que llegó con una herida,  
creo que con un brazo en cabestrillo, no sé. En Masoller  
le pegaron dos balazos; es una imagen corroída, pero 
me acuerdo. Es lo primero que me acuerdo.´

Eso  fue  en  la  casa  del  abuelo  materno, 
hacendado  de  Rincón  del  Pino  que  vivía,  por  ese  
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tiempo,  en la capital  del  departamento,  en una gran 
residencia poblada de agregados y recogidos; una casa 
enorme y señorial, de grandes patios descubiertos, con 
pisos  de  piedra  y  en  cuyo  fondo  se  alinean  las 
caballerizas. `Muy religioso mi abuelo, aunque eso sí,  
nunca lo vi ir a la iglesia.´ Era hijo, ese gran viejo, de 
Sebastián  Cabrera,  soldado  en  la  Guerra  Grande,  
estanciero también, con campos en Valdez.

Este nieto del patriarcal estanciero de la barba 
florida,  el  hijo  de  don  Paco,  comandante  en  las 
patriadas, habrá de ser pues, por destino, un señorito  
criollo,  un  joven  feudal,  el  heredero  de  un  castillo  
imaginario;  su  condición  de  hijo  de  una  antigua,  
importante familia, en un pequeño pueblo de provincia.
`Mi  padre,  siendo  como  era,  me  decía  siempre,  yo 
tendría ocho o nueve años, me decía: Usted tiene que 
tener un cuidado bárbaro, más que nadie, porque usted 
es noble. Sí, tomando mate, che, un gaucho imponente  
como era. Y entonces me hacía el relato de Betancour,  
porque él  era  canario,  vino de cinco años,  que Juan 
Betancour fue el que conquistó las Canarias. Y de allí  
venimos nosotros, no de él sino del sobrino Mació. Y te  
digo más, que esto se sabe no por documentos, que  
cada uno escribe lo que quiere, sino por tradición oral  
de  la  familia,  en  nuestro  caso  mi  tía,  la  mujer  de  
Alfonso; ella y los demás, toda gente honrada, incapaz 
de  decir  una  cosa  por  otra.  Sabemos  que  nosotros  
estamos emparentados con una princesa guanche y si  
vas más atrás, venimos de los atlantes. ¡Capaz que no 
sabías  que era noble,  yo!  ¡Pero qué cosa che!  Y no  
parezco... Pero, ¿sabés para qué me decía que éramos  
nobles? No para compadrear, sino porque así ya tenía  
la obligación de cumplir con los de atrás, siendo como 
ellos,  imponiéndome  deberes  con  todo  el  mundo,  
sirviendo a todos,  y,  ¿qué es lo que noto yo ahora?  
Papá me leía también y estaba templándome. Me hacía  
querer  y  admirar  a  los  grandes  personajes.  Los  
hombres. Podía ser Èl 93´de Víctor Hugo, o los poemas  
homéricos, y era el Cid, también, o pedazos de Balzac,  
aunque yo los autores ni me enteraba de quiénes eran.  
Eran  esos  hombres  imponentes  los  que  me  hacía 
conocer. Yo temblaba de admiración y de angustia.´ 

Creo  que  con  mucha  angustia  temblaría,  
porque  el  muchachito  que  oía  a  su  padre  queriendo  
estar de igual a igual, tomando mates con él, bajo un 
árbol,  cerca de los  caballos  que habían  estado  en la  
guerra, era un ser inmensamente tierno y fantasioso,  
con sensibilidad de artista  y no de jefe. No es difícil  
adivinar  la  vergüenza,  el  sentimiento  de  culpa,  que 
había agobiado a ese niño y después al adolescente y  
aún al joven escritor que no se sentía capaz de ser así,  
un  héroe,  y  que,  por  el  contrario,  se  ahogaba  de 
ternura  y  de  compasión  y  aún  de  miedo  ante  la 
agresividad del  mundo, su obligación  de ser  fuerte y 
luchar en él con grandeza. Una cosa era el destino que 

su origen y situación le estaban marcando y otra,  su 
manera de ser, imaginativa, sensible.

Al explicar cómo empezó a escribir, “Paco” dice 
que su primer cuento fue `Visita de duelo´ y que en él  
procuró meterse en lo hondo de la gente y mostrar que  
bajo esa apariencia hosca, bajo esa indiferencia áspera  
del carácter español y criollo, está oculta la ternura. Era 
un modo de justificarse.

El ambiente hogareño de generosidad extrema 
y de espíritu cristiano, que acepta en torno a la mesa a  
pobres  y  ricos  por  igual,  marca  definitivamente  la  
concepción del mundo de Espínola y su predilección por  
los humildes y los marginados.

Y  quien  mejor  que  su  hermana  Enriqueta,  
maestra  durante  muchos  años,  para  testimoniar  esta  
rica herencia recibida.  Y lo hace fundamentalmente a 
través de su libro `Mi padre´.

Una de sus alumnas de aquellos años, la señora  
Margot  Martínez,  periodista radial  de CW 41, durante 
una amena charla en su hogar, nos contó anécdotas de 
“Paquito” y su familia que en mucho coinciden con las  
relatadas en el libro.”

mm
Inicia  así  su  relato:  “Tuve  la  gran  suerte  de  

tener  en  sexto  grado,  como  maestra,  a  Enriqueta  
Espínola, hermana de ‘Paquito’, como le decía todo el  
mundo.  La  riqueza  que  me  dejó  esa  mujer,  como 
maestra y como ser humano, sobre todo, es enorme. A  
través de “Queta” conocí la poesía, ella era una gran 
declamadora...  Recuerdo que me llevaba a la casa,  y 
allí conocí el medio..., yo tenía 12 años y me iba a la  
casa de ‘Paquito’  porque su hermana me enseñaba a 
recitar poesías que aún hoy recuerdo...

Recuerdo que el  padre  tenía  los  árboles  más  
exóticos, las plantas más hermosas, pájaros de todas  
clases, él les enseñaba a cantar tocándoles la flauta...  
Es decir que, había un mundo muy especial en torno a  
‘Paquito’.”

Sigue  Margot:  “  Queta  me decía  que ella  no 
recordaba  a  su  padre  haciéndole  un  cuento  infantil,  
pero  sí  recordaba  a  su  madre.  Al  padre  le  recuerda 
leyendo grandes clásicos de la literatura. En esa casa  
siempre se oía música clásica, yo lo recuerdo de chica...  
Además, ese entorno que tenían,  hacía  que los  hijos  
estuvieran  ‘mamando’  una  cultura  muy  rica  que  los  
sensibilizó, no hay duda. Siempre tuve la impresión que 
todo esto alimentó el espíritu de ‘Paquito’.”

“Mi  padre  –  dice  Enriqueta  Espínola– 
desempeñó  importantes  y  responsables  funciones 
públicas. Era un hombre culto en el verdadero sentido  
de la palabra.” 

“Al  tomar  conciencia  de  la  existencia  de  un 
mundo  injusto,  había  tomado  partido  por  los 
desposeídos. Cuando murió, se fue con él un pedazo de  
la tierra maragata.”
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“Finalmente,  la  señora  Margot  se  refiere  a  

‘Paquito’  en  particular.  ’Paquito’  fue  un  bohemio,  se 
conocen  muchas  ‘andanzas’  de  él.  Por  ejemplo,  que 
había  un  bar,  cerca  de  la  estación  de  tren,  donde  
‘Paquito’ tenía la ‘picada’...

Cuando,  años  más  tarde,  ‘Paquito’  daba  
conferencias en el canal 5, ese bar todavía existía, y allí  
no se le servía caña a nadie mientras estaba hablando 
él,  todo  el  mundo  tenía  que  oírlo...,  lo  admiraban  
tremendamente. 

Me  parece  que  lo  veo,  todavía,  con  aquellos 
anteojos que parecía que se le iban a caer en cualquier  
momento,  su nariz  aguileña y armando el  cigarro.  Él  
armaba  el  cigarro  permanentemente,  terminaba  y  
volvía a armar, parecía que ya lo saboreaba aún antes 
de fumarlo.”

“Espínola sintió y comprendió el drama de sus  
paisanos –sus hermanos a partir de ahí– muchos de los 
cuales habían sido soldados de su padre. Los vio llegar,  
miserables  y  fraternos,  asistió  a  su  aquietamiento 
fatalista,  a  la  vegetalización  de  su  sangre,  al  
enfriamiento  de  la  esperanza.  El  campesino  estaba 
derrotado  e  inerme,  pero  en  lo  hondo,  mientras  
resbalaba vacío hasta los pueblos y allí se aqueresaba,  
siguió siendo lo que era: un terrón angélico, ansioso de  
tomar el rumbo de las nubes y de la milicia. 

‘Paco’ fijó con nitidez esos seres y ese tiempo, 
en cuentos, ensayos y novelas.”

“En el  discurso pronunciado frente a la Junta  
Departamental  de  Montevideo,  el  6  de  setiembre  de 
1962, ‘Paco’ Espínola expresaba: ‘ Y en la necesidad de  
querer,  de  compadecer,  de  compartir  vidas,  ¿hacia 
dónde me iba a dirigir? ¿ Hacia los de mi clase, de mi  
condición social, económica, intelectual? Esos eran los 
que menos  me necesitaban.  Y  me acerqué hacia  los  
más humildes, hacia los más imperfectos, hacia los que 
eran más desgraciados que los otros y que yo mismo.’

Con ánimo de no ser demasiado extensa, y para 
poder compartir las palabras de algún otro compañero 
edil, quiero finalizar la exposición con el sentir de “Paco” 
Espínola por San José.  “El ámbito de su ciudad natal  
impregnará  gran  parte  de  la  obra  de  ‘Paco’,  pues  a 
pesar de haber vivido en Montevideo muchos años, sus 
cuentos y una novela se desarrollan en el medio rural o  
pueblerino. Las siguientes palabras pronunciadas por el  
escritor  maragato,  por  su  forma,  por  su  intensa  y 
afectuosa  expresividad,  constituyen  una  valiosa 
demostración  del  sincero  cariño  que  dispensara  a  su 
pueblo: ‘Por  eso la quiero a San José,  porque es mi  
tribu. Yo creo que por mucho que viajemos, hay que 
tener  un  lugar  de  uno,  un  punto  de  referencia:  de  
dónde venimos...”

Muchas gracias, señor Presidente.

(Aplausos)

SEÑOR  PRESIDENTE.–  Culminando  con  la  parte 
oratoria,  tiene  la  palabra  el  señor  Ministro  Antonio 
Mercader.

SEÑOR ANTONIO MERCADER.– Señor Presidente de la 
Junta  Departamental;  señor  Intendente  Municipal; 
señores Diputados; familiares; hija y nietos de “Paco” 
Espínola;  integrantes  de  este  Cuerpo;  señoras  y 
señores: creo que hemos escuchado aquí un compendio 
de  la  vida  y  de  la  obra  de  “Paco”  Espínola,  incluso 
hemos  escuchado  su  voz  relatando  “Rodríguez”  y 
comentándolo, explicando la técnica, cómo se compuso 
y qué es lo que “Paco” esperaba hacer. 

Creo  que  juntando  todo  lo  que  se  ha  dicho, 
realmente, tenemos al personaje; al personaje en todas 
sus facetas,  al  ser humano, al  literato,  al  docente,  al 
hombre ocupado e interesado en la política. 

Es  grato  que  en  este  4  de  octubre  –  fecha 
histórica por muchas razones, fecha en la historia del 
país, en la historia nacional, además coincidiendo con el 
centenario del nacimiento de “Paco” Espínola– hayamos 
hecho este homenaje, aquí en la Junta Departamental, 
que se junta a los muchos homenajes que Espínola ha 
recibido y recibirá. Algunos de ellos fueron aludidos por 
parte  de una señora  edila,  cuando mencionó que un 
tramo de la Ruta Nacional N° 23 llevará su nombre. El 
trámite ya salió del Senado, pasa a Diputados.  Es un 
homenaje  que  el  país,  que  el  Uruguay,  reserva  para 
unos  pocos  elegidos.  Si  ustedes  piensan,  hay  muy 
pocas  rutas  nacionales  que  llevan  nombre,  y  no 
recuerdo ninguna que lleve el nombre de un escritor. 
Quizás me equivoque, pero no me viene a la memoria 
una ruta nacional que lleve el nombre de un escritor.

El  Ministerio  ha  querido  adherir  a  este 
homenaje  apoyando  estos  actos  que  se  vienen 
desarrollando en estos días, el concierto que venimos 
de  escuchar,  hemos  visto  dos  exposiciones  de  artes 
plásticas realmente muy interesantes, porque una fue 
hecha por un taller de gente muy joven, a la que se le 
ha dado la vida y la obra de “Paco” Espínola como tema 
para  que se expresaran,  y  lo  han hecho a través de 
diversas  técnicas,  de  diversas  formas  y  con  distintos 
motivos.  Fue  muy  interesante  ver  cómo,  cada  uno, 
abordaba al escritor desde su perspectiva. 

Después  estuvo  la  obra  ya  mucho  más 
desarrollada de los mayores, de los artistas – digamos– 
más  profundos.  Es  muy interesante  cotejar  lo  de  los 
más nuevos y lo de los más hechos.

Me  parece  que  San  José  ha  adherido  por 
completo a esta fecha, y eso me reconforta. Es un país 
que no olvida a los grandes, que no olvida a los suyos. 
Hace poquitos días – recuerdo– estuvimos evocando a 
Atahualpa  del  Cioppo,  vamos  a  crear  la  fundación. 
Evocamos también, hace cuatro o cinco días, en el “Día 
Internacional de la Música” a Abel Carlevaro. Y así debe 
ser, porque un país se mantiene porque es el legado de 
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las tradiciones y de los hombres, de las figuras que nos 
vienen del pasado. En la medida que no nos olvidemos, 
es en la medida que nos reconocemos como país, como 
grupo. El día que perdamos eso, dejaremos de ser una 
sociedad,  porque  no  tenemos  esos  padrones,  esas 
cosas que nos juntan.

A mí me ha gustado ver que gente de diversos 
partidos,  de  diversas  extracciones,  con  distintas 
tendencias, con distintas formas de pensar, ha hecho 
distintos  enfoques  sobre  “Paco”  Espínola,  todos 
laudatorios,  todos  complementarios  y  todos 
enriquecedores de su figura. 

Repito, es algo reconfortante.
Este  libro  que  editamos,  “Sombras  sobre  la 

tierra”, recuerdo haberlo leído en una edición de tapitas 
amarillas, del año 34 ó 35, del que ya, prácticamente, 
no deben quedar ejemplares. Todavía lo tengo en mi 
casa, pero está despedazado, lo leí, lo subrayé. De eso 
hace  ya  unos  años  –  no  quisiera  recordar  cuántos–, 
pero  cuando  lo  leí,  recuerdo  que  alguien  me  dijo, 
Espínola pertenece a una generación previa a la del 45, 
a una generación que es la generación de Silva Alegría, 
la de “El mundo es ancho y ajeno”; es decir, pertenece 
a una generación previa, no tan moderna. 

A Espínola le pasó una cosa que no se da con 
cierta  frecuencia  en  el  ambiente  literario,  a  los 
veinticinco,  treinta  años  había  triunfado.  Las  dos 
primeras obras que escribe, “Sombras sobre la tierra” y 
“Raza  ciega”,  alcanzan  una  dimensión  tal,  tienen  un 
éxito y una penetración popular que lo convierten ya en 
una especie de héroe. 

Él  mismo  lo  cuenta  cuando  adhiere  a  la 
revolución de Paso Morlán, cuando se levantan contra 
Terra  en  esa  tragicómica  aventura,  que  él  volvió 
tragicómica,  porque  se  reía  de  sí  mismo;  como  todo 
hombre cómico,  tenía el  humor a costa de sí mismo, 
bromeaba con sus propias cosas. 

Él  recordaba  que,  en  la  mitad  del  momento 
heroico, allí en el cuartel, cuando estaban desarmados y 
pasando frente a la tropa, un teniente lo miró fijo y le 
dijo: “ ¿Usted es Espínola?”. Aquel hombre de treinta y 
pocos  años  que era  “Paco”  le  dijo,  “  sí,  sí,  yo  soy”, 
temeroso  de  que  le  dijeran  que  era  el  principal 
conspirador y lo fueran a fusilar. Le dijeron: “ Usted es 
el  autor  de  ‘Sombras  sobre  la  tierra’,  quédese  allí 
parado  que  le  voy  a  traer  el  libro  y  me  lo  dedica.” 
Entonces,  le  sacaba  toda  la  emoción  al  momento, 
porque  Espínola  esperaba  ser,  no  digo  que  fusilado, 
pero sí identificado como uno de los malos y realmente 
era ya reconocido como un escritor, siendo muy joven. 

am.
Seguramente  eso  –y  esta  es  una  presunción 

personal-  una  carga,  la  carga  de  la  expectativa;  la 
misma carga que le generó a García Márquez con “Cien 
años de soledad”, porque genera después la expectativa 
de que va a publicar después una segunda, una tercera 

y una cuarta obra maestra; y sabemos que, a veces, la 
literatura  es  así,  la  gente  vuelca  en  uno  o  en  dos 
momentos de su vida y después no vuelca más nada. 
Juan Rulfo, en México, lo ha demostrado, es autor de 
“Pedro Páramo” y “El llano en llamas” y dos cosas más 
y se acabó; no pudo hacer más nada, pero lo que hizo 
fue suficiente, ¿no? 

Y en el caso de “Paco” Espínola, probablemente 
-como se ha dicho aquí esta noche- él desfogó y vertió 
muchas de las cosas,  las acompañó por la narración, 
con  la  capacidad  de  contar  que  tenía;  por,  esa 
separación  impresionante  que  hay  entre  la  palabra 
escrita y lo que se dice, son dos cosas que no se juntan, 
uno nunca escribe como habla, increíblemente; ustedes 
hagan la prueba, es muy difícil escribir como hablamos; 
cuando  escribimos  hacemos  una  cosa  y  cuando 
hablamos  hacemos  otra.  Y,  probablemente,  “Paco” 
Espínola,  consagrado  a  los  treinta  y  pocos  años,  se 
convirtió en ese gran narrador verbal intransferible. Lo 
que decía Estrázulas; el gran animador de la peña del 
Café  Metro,  que  algunos  recuerdan,  el  viejo 
Sorocabana, en los años 40.

Se ha dicho aquí, con razón, él nace además en 
un  período  especialmente  complicado  en  la  vida  del 
país,  en  el  uno,  hace  exactamente  un  siglo,  y 
seguramente porque vivió allí  su infancia o porque le 
contaron; porque uno nunca tiene recuerdos infantiles a 
los tres años; él no pudo recordar cuando su padre salió 
a combatir con Saravia en el cuatro, seguramente, algo 
en  su  familia,  algo  le  quedó  y  después  lo  fue 
integrando. Pero él en “Todavía no” tiene un recuerdo 
para su padre y habla de él como un gurí, uno más de 
los  gurises  que  dice  que  vio  pasar  a  su  padre  a  la 
cabeza  de  la  columna:  “Espléndido  en  el  tostado  de 
gran alzada, echado hacia atrás, flotante el poncho, el 
sombrero a la nuca”.  Ese era su padre y lo dice con 
orgullo. Era esa infancia en la casa de los abuelos, en 
los  campos  de  Arazatí,  cerca  de  los  paisanos,  muy 
cercano a la gente de campo,  a todas esas leyendas 
criollas,  a  todas  esas  historias  revolucionarias  que  lo 
formaron mucho, que le mostraron un poco esa idea de 
que el hombre puro, el hombre sencillo, el hombre de 
campo, era el hombre que había que rescatar, era la 
mejor expresión de la humanidad; a pesar de que vivió 
en  ciudades,  él  sentía  que  ese  era  la  expresión  del 
hombre de verdad, el  hombre no contaminado por lo 
que podía ser la sociedad urbana.

Tuvo claramente dos pasiones: la literatura y la 
política, porque aquí esta noche se ha hablado bastante 
de política en la vida de “Paco”, y fue, fue realmente un 
hombre  que  tenía  –como  muchos  escritores-  esa 
vocación política, ese interés por el poder.

Ustedes verán que en el  libro  yo publico una 
entrevista que le hice –que había perdido y la encontré, 
la  escribí  para  una  revista  argentina,  no  se  llegó  a 
publicar;  se  la  hice  a  mediados  del  año  72,  en  el 
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apartamento  de  Punta  Carretas;  me  fue  fácil  llegar 
porque  sabía  que  era  vecino  de  Enrique  Estrázulas; 
había preguntado y me dijeron: vive en el apartamento 
al lado de donde vive Enrique Estrázulas, o sea que lo 
ubiqué,  lo  llamé,  estaba  de  sobretodo  adentro  del 
apartamento. Me dijo ese clarín es el de Camundá, el 
que sonó en Masoller. Camundá era el clarín de Saravia; 
ese clarín histórico estaba arriba de su cabeza; estaba 
con una estufita y de sobretodo. ¡Hacía un frío! Porque 
además,  ahí  en  Punta  Carretas  venía  el  viento  sur  y 
entraba por las ventanas; realmente estaba frío a pesar 
de  la  estufa.  Y  esto  se  los  contaba  porque  cuando 
llegué estaba  leyendo “La canción  de Rolando”  y me 
leyó unos fragmentos porque le encantaba la épica, por 
eso le gustaba tanto “La Ilíada”; le gustaban esas cosas 
de  combate,  de  batallas,  de  los  reyes,  de  los 
enfrentamientos,  disfrutaba  con eso.  Y,  seguramente, 
había en ello un gusto por la peripecia política, por los 
hombres grandes, un gusto por la historia. Se ha dicho 
aquí que hablaba de Artigas, que conocía muchísimo la 
historia.  Un  hombre  que  estaba  muy  cerca  de  todo, 
porque  quien  estudia  la  literatura,  estudia  la  historia 
que va por detrás; no se puede hablar de Homero sin 
entender  lo que era la  Grecia  de  la  época.  Y “Paco” 
tenía evidentemente eso. Y era político, tan político que 
crea, acá en San José –muy jovencito- la lista de los 
poetas. La lista de los poetas es la que lleva a un gran 
escritor,  nacionalista,  Javier De Viana,  como diputado 
por San José. Esa lista es su primera actividad política, 
antes de irse para Montevideo. 

Cuando publica “Raza ciega”, tanto aquí como 
en Montevideo, la gente habla de él como `el gaucho 
Espínola´, lo que quiere decir que en esa época tenia 
todavía bastante de gaucho, de ese hombre de campo, 
muchacho  de  campo,  por  la  manera  de  ser,  por  la 
manera de hablar.

Vi allí, en la exposición del Museo, una foto que 
no la había visto y les recomiendo que vayan a verla: 
Espínola  de  criollo,  a  caballo,  con  cinto,  bombachas, 
botas, lazo. Una versión de Espínola que no conocía. La 
que conocemos,  Espínola  bien  vestido,  de  corbata,  a 
veces su boquilla, cigarrillo infaltable –de armar-, pero 
no es ese Espínola montaraz, jinete.

Decía que estuvo en Paso Morlán...  no voy a 
contar  lo que me contó porque está escrito y hemos 
repartido  el  libro,  y  vamos  a  mandar  unos  cuantos 
ejemplares para que se distribuyan en San José. Pero sí 
les voy a contar una anécdota y que él me contó. Yo 
escribía  así:  “Sobre  el  escritorio  tallado  en  cedro 
descansa un oxidado rifle Rémington” –que lo acabo de 
ver, está aquí en la exposición, un rifle que parece de 
juguete, chiquitito. Si lo miran bien van a ver que tiene 
una muesca.  Esa muesca la hizo Espínola- “Los jefes 
deliberaron largo rato, yo era soldado raso pero igual  
escuchaba.  Algunos  querían  aguantar  lo  que  viniera,  
pero  Antonio  Passeyro  dijo:  `No  podemos  sacrificar  

tanta gente.´ Y corrieron la orden de entregarse. Nadie  
quería rendirse, muchos lloraban y en eso pensé que no 
era bueno que entregara mi fusil, así que lo puse al pie 
de un tala´.”Eso contaba.

Ese  Remington,  al  que  “Paco”  le  hizo  una 
muesca en la culata por si algún día volvía a sus manos, 
lo reencontró veinte años después, cuando el entonces 
Presidente  uruguayo  Luis  Batlle  Berres,  otro 
revolucionario  de  la  misma  gesta,  lo  rescató  de  un 
arsenal y se lo devolvió. Y “Paco” le dijo: `Carajo, qué 
emoción. Una mañana dos soldados golpean la puerta 
de  mi  casa y me entregan  el  arma.  Se  lo  manda el 
Presidente  de  la  República,  dijeron.  Casi  me  caigo 
redondo´. Acariciando la culata, el dedo índice sobre la 
muesca y con una voz melancólica: “No te imaginás lo 
que fue aquella revolución. Nunca fue más linda la vida, 
ahí sí conocí a mi gente.” Ese era “Paco” con todos esos 
recuerdos  que  eran  impresionantes.  Allí  estaba  el 
Remington con la  muesca que le  permitió  reconocer, 
veinte años después, que era el que él había dejado. 
Creo  que  no  llegó  a  disparar  un  tiro  porque  estaba 
trabado, o sea que era un revolucionario que andaba 
con la escopeta pero no tiraba. Él mismo se encargó, 
además,  de  desmitificarla.  Como  todos  los  grandes 
tampoco  hizo  mitificación  de  su  participación  en  la 
revolución; podía haber dicho que hizo grandes cosas. 
Al contrario, está esa carta que le manda a Vaz Ferreira 
en que le cuenta que por suerte se llevó una lata de 
duraznos y en el  momento más heroico,  él comía los 
duraznos, porque hacía tres días que no comía. O sea 
que era muy humano y muy tierno, evidentemente.

Y, hombre político, es verdad. Un año y medio 
antes de su muerte se afilió al Partido Comunista, como 
se ha dicho aquí. Lo hizo y probablemente le creó una 
conmoción  interna.  Un  hombre  que  venía  de  una 
tradición blanca por todos lados, que además lo destila 
en muchas de sus obras, este apego a tantas cosas.

Pero, decía su amigo Mario Arregui, que ese sí 
había  sido  comunista  de  toda  la  vida.  Mario  Arregui, 
ustedes lo conocen, escritor  fallecido,  afiliado toda la 
vida; “Paco” había sido su amigo y además discípulo de 
“Paco”;  tenía  gran  admiración  por  él.  Y  le  decía  a 
“Paco”:  “Vos te  habrás afiliado y tendrás carné,  pero 
seguís  siendo  blanco”.  Probablemente,  alguna  cosa, 
orgánicamente,  emotivamente,  seguramente  lo seguía 
siendo.

Ese  “Paco”  interesado  por  la  política,  en  este 
libro  “Sombras  sobre  la  tierra”,  tiene  un  capítulo 
magistral  que  para  los  que  no  lo  han  leído,  se  los 
recomiendo,  y  es  “Un  día  de  elecciones”,  que  está 
mostrado a través del diálogo de diversas personas que 
participan en un asado; asados tradicionales de los días 
de  elecciones.  Basta  leer  ese  diálogo  para  entender 
todo lo que va por detrás. Es realmente una obra de 
arte.

mm
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Yo quería decir alguna otra cosa más. Está el 

Espínola docente, que marcó a varias generaciones. Acá 
tenemos claros testimonios de gente que tuvo la suerte 
de recibir clases sistemáticas, si es que podían llamarse 
clases, porque eran absolutamente arbitrarias.

Ya se dijo aquí, lo relataron, él podía hablar de 
sus temas, podía hablar de sus cosas y decir “ avísenme 
unos minutos antes porque vamos a tratar el tema del 
día”. Pero también era capaz de hablar cuarenta y cinco 
minutos  seguidos  sobre  dos  versos  de  “La  Ilíada”, 
centrarse nada más que en ocho palabras y hacer un 
análisis sumamente profundo del valor de cada palabra. 

 Ya  lo  vimos,  cuando  escuchábamos  a 
“Rodríguez”,  cómo  iba  acotando.  Pero  era  capaz  de 
hacer  acotaciones  y  dar  vueltas  porque  sentía  la 
literatura,  pero  además  la  podía  transmitir  con  una 
capacidad de narrador realmente impresionante. Eso lo 
mostró en ese programa de televisión que también se 
ha  mencionado:  “  Paco  Espínola nos  acerca  a  los 
clásicos”. Así se llamaba y yo recuerdo haberlo visto en 
televisión  blanco  y  negro.  Podía  ser  la  cosa  menos 
atractiva del mundo, un hombre enjuto, todo de negro, 
sentado, envuelto en una nube de humo, armando y 
fumando siempre – en aquella época se podía fumar en 
televisión, ahora no se ve a nadie hacerlo–, contando, 
hablando sobre “La Ilíada”. Y era fascinante escucharlo.

Tan fascinante era, que cuando algún burro – al 
decir de Wilson Ferreira, ésas fueron las palabras que 
empleó, “el que lo hizo no fue un reaccionario, fue un 
burro”– se le ocurrió que debía salir del aire, se produjo 
un movimiento tan grande de firmas para que volviera 
el programa de Espínola, que alguien dijo, con mucha 
razón,  que era mucho más fácil  distinguir los que no 
habían  firmado,  que  los  que  habían  firmado,  porque 
todo el mundo había firmado a favor de que volviera. 

Y  cuando se  votó  en el  Senado  la  vuelta  de 
“Paco” al Canal 5, la votación fue dieciocho en dieciocho 
y la moción la presentó Luis Hierro Gambardella. Quiero 
dejar  eso  bien  claro,  porque  me  parece  importante 
dejar constancia de que aquel Senado del año 67 tenía 
bien claro lo que significaba el magisterio de “Paco”. 

Por desgracia, en aquella época no existían las 
técnicas de hoy, los programas se hacían al aire, no se 
podían  grabar,  incluso,  si  alguno  tiene  memoria, 
recordará que los avisos que se pasaban se hacían al 
aire,  debían  interpretarlos.  Ustedes  recordarán  que 
hubo  algunos  personajes  que  se  hicieron  famosos 
porque  hacían  aquellas  demostraciones  culinarias  y 
comían los espagueti,  entonces había que prepararlos 
en cada corte porque no se grababa, era todo directo, 
al aire. 

Eso, lamentablemente, produjo que no hubiera 
videos; no había tecnología que permitiera atesorar en 
videos los programas de “Paco”,  y filmar en treinta y 
cinco milímetros, hacer una película, era muy costoso. 

O  sea  que,  nos  ha  quedado  poco,  solamente  el 
recuerdo para los que tuvimos la suerte de verlo.

No  hay  que  olvidar  que,  además  de  escritor, 
docente, fue un gran iniciador de gente en la literatura. 
Inició a varios escritores. Yo contaba lo de Arregui, pero 
quizás  el  caso  más  importante,  el  espaldarazo  más 
importante que dio en su vida y que justificaría por sí 
solo  el  recuerdo  imborrable  de  Espínola,  fue  que, 
cuando en el  año 1939 Onetti  publicó “El Pozo”,  y el 
cambio fue un giro decisivo en la literatura nacional e 
internacional, en medio de una atonía absoluta, porque 
nadie reaccionó ante dicha publicación, Espínola pudo 
ver al buen escritor. 

Recordaban  años  después  que  Linardi,  el 
librero,  había  comprado  los  quinientos  ejemplares 
editados  y  tenía  trescientos  cincuenta  en  el  sótano, 
quince años después, o sea que no lo había comprado 
nadie,  había  vendido  cien  escasos.  Pero,  Espínola,  a 
partir del 39, empezó a decir que Juan Carlos Onetti era 
el mejor escritor uruguayo de todos los tiempos. Y no 
se equivocó,  lo había  entrevisto  en las  líneas  de esa 
novela cortita y tan difícil – como es Onetti– que era “El 
Pozo”. 

Onetti siempre reconoció en vida, a lo largo de 
toda  su  carrera,  lo  que  había  significado  que  un 
maestro, un hombre tan reconocido y admirado como 
Espínola, lo empujara hacia adelante. Esa fue la mayor 
credencial que tuvo Onetti antes de que lo vinieran a 
descubrir  de  Argentina,  porque  –repito–  Onetti  era 
difícil, era hermético. En el Uruguay no fue reconocido, 
recién en los años 60, veinte, veinticinco o treinta años, 
después  de  que  la  crítica  internacional  comenzó  a 
comentar que había un gran escritor nacional, se vino a 
reconocer lo que Espínola ya había dicho a comienzos 
de los años 40. 

Destaco esto como se podrían destacar tantas 
cosas  de  “Paco  Espínola”,  pero  creo  que  esto  es 
suficiente  para  demostrar  la  pupila  que  tenía,  cómo 
sabía  del  tema,  era  realmente  un  profesional  de  la 
literatura, que es lo que uno a veces quiere de la gente, 
que sean buenos profesionales en lo que hagan, de lo 
que sean, que en cualquier actividad sean buenos.  Y 
Espínola en lo suyo, en su actividad, era muy bueno; sin 
lugar a dudas, era muy bueno. 

Quizás,  para  terminar,  me  quede  con  el 
recuerdo  de  ese  hombre  que me  despidió  allá  en  la 
escalera, que se disculpó por no bajarla diciéndome “las 
escaleras me dan ahogos”, y me habló de la muerte. Me 
dijo: “El resto de mi tiempo lo dedico a leer porque soy 
viejo  y  me  voy  a  morir,  y  antes  de  irme  quiero 
enterarme de todo lo que este mundo contiene”. Eso lo 
decía en el año 72, un año antes de su muerte.

Yo  terminaba  aquella  entrevista  así:  “  A  los 
setenta  y  un  años,  Espínola  siente  que  no  puede 
esperar más de lo que ha recibido en la vida, ‘que fue  
de  gran  generosidad  conmigo’.  Aunque  vive  en 
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austeridad, a pesar de los tragos amargos, se declara  
contento  y  expresa:  ‘  gratitud  por  todo’.  En  ese 
agradecimiento incluye ‘a la gente que me abraza por la  
calle, al guarda del ómnibus que esta mañana no me 
quiso cobrar el boleto porque hace veinte años fue mi  
alumno’. En suma, está agradecido a un pueblo que lo  
distingue, que lo ha querido desde sus años del  San 
José, desde los comienzos, que lo ha admirado como 
escritor, como uruguayo visceral, como narrador verbal  
y como maestro de generaciones. A la hora de hacer un  
balance  concluye  –  leo  textual-:  ‘No  tengo  de  que  
quejarme, bueno estaría. A la gente que se amarga por 
nada  le  recuerdo  aquella  última  frase  de  Toulouse– 
Lautrec desde su lecho de muerte, dirigida a su madre:  
‘Que bella es la vida’. Y eso lo dijo Toulouse – Lautrec, 
un tipo que soportó todas las desgracias. ¿Qué derecho 
tengo yo a decir otra cosa?’”

¡Fíjense qué frase, que un hombre que al cabo 
de su vida diga: qué bella es la vida! ¡Qué mensaje de 
esperanza y de porvenir nos deja a todos!

Muchas gracias.

(Aplausos)

SEÑOR  PRESIDENTE.–  Antes  de  finalizar  con  esta 
sesión  extraordinaria,  invitamos  al  Presidente  de  la 
Comisión de Derechos Humanos, Educación y Cultura, 
edil  Juan  Carlos  Barreto,  a  que  haga  entrega,  en 
nombre de la Junta Departamental, de un presente a la 
hija de Francisco Espínola, señora Mercedes Espínola.

Nosotros vamos a hacer lo mismo con el señor 
Ministro Antonio Mercader.

SEÑOR  JUAN  CARLOS  BARRETO.–  ¡En  nombre  del 
pueblo de San José!

(Se entrega obsequio a la señora Mercedes Espínola)

(Aplausos)

(El Presidente de la Junta Departamental entrega 
obsequio al Ministro de Educación y Cultura, señor 

Antonio Mercader)

(Aplausos)

♦ SE LEVANTA LA SESIÓN

SEÑOR PRESIDENTE.– Damos por finalizada la reunión. 
Agradecemos  a  todos  los  presentes  que  nos  hayan 
acompañado en la noche de hoy.

(Es la hora 22.54)

Rubén Bacigalupe

Presidente

Norma G. de Noya
Secretaria

Sofía Belsterli
Prosecretaria

María Montero
Ana María Valerio

Taquígrafas

Ana María Valerio
Responsable de compaginación

am.
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